Em vaig posar per primera vegada en una taula de windsurf a la primavera de 2022. Feia més d'un any que feia caiac i pensava que estava bastant sòlid a l'aigua. Vaig veure algú planejant pel llac amb una vela i vaig pensar, que difícil pot ser? Només és un paddleboard amb una vela, dret?
Després vaig passar quatre hores a l'aigua.
Un amic em va portar a un lloc de lloguer. El noi em va preguntar quina mida de vela volia. vaig dir, “Dóna'm el gran.” 6.5 metres quadrats. Error número u. Va intentar pujar al tauler, es va bolcar, la barbeta va colpejar la barana, va entrar de cara. Tenia la vela aixecada, el vent la va agafar, els peus van relliscar, la part posterior del meu cap va colpejar primer l'aigua. Tota la tarda va ser justa “aixecar-se → anar dos metres → caure dins.” Distància total recorreguda aquell dia? Potser cinquanta metres, si ho sumes tot.
Però vaig tornar el cap de setmana següent. Canviat per a 5.0 vela — molt més lleugera. Aquesta vegada vaig mirar els habituals durant uns vint minuts abans d'entrar. Es va adonar que no tiraven la vela cap amunt per la força bruta. Aixecarien el pal lentament, deixar que el vent ompli la vela a poc a poc, després estireu el boom. Ho vaig provar jo mateix. La junta es va moure. Lenta, però es va moure. Ho vaig fer potser quinze metres abans que un canvi de vent em va tornar a abocar. Però em vaig aixecar somrient, perquè en realitat havia * anat * a algun lloc.
Anava cada cap de setmana després d'això. Vaig descobrir algunes coses al llarg del camí. Pujar al tauler, no ho pots precipitar. Seieu primer, després estira els peus cap a dins. Em va costar una dotzena d'intents fer-ho bé. Deixeu caure sempre la daga, o giraràs com una tapa. I el primer que cal fer quan feu la volta: deixar anar el boom. Ho vaig aprendre de la manera difícil, penjar-se i arrossegar-se de costat mentre s'empassa la meitat del llac.
Pel que fa als engranatges, Vaig cometre tots els errors possibles. He comprat un tauler usat per 200 paga una aplicació: semblava bé a les fotos, però el fons tenia dues gubias profundes que absorbien aigua com una esponja. Un dia me'l vaig treure del portaequipatges i el vaig deixar caure al dit del peu. Ha perdut l'ungla. Els llistons de vela: no sabia com plegar-los correctament, va doblegar dos d'ells ficant-lo a la bossa. Quaranta dòlars cadascun per substituir. Armilla salvavides normal? Em ofegava el coll cada vegada que em recolzava enrere per mirar la vela. S'ha canviat a un d'específic per al caiac, diferència nit i dia. Protector solar? Ho vaig oblidar una vegada en un dia ennuvolat: el reflex de l'aigua em va fregir el coll, pelat com una serp vessant la pell.
No tinc una gran llista de llocs. Els principiants haurien d'arribar als llacs protegits, amb calma, vent estable. Les aigües de cua del dipòsit també funcionen: aigua plana, brisa constant. Vaig provar una badia costanera una vegada, no vaig comprovar la taula de marees, va quedar encallat al fang quan l'aigua va sortir. Va caminar cinc-cents metres portant tota la plataforma, va perdre una sandàlia. No us acosteu mai als rius del canó: el vent s'enfila pels penya-segats i es torna caòtic. Així és com acabes embolicat al voltant d'una roca.
Va tornar al llac habitual diumenge passat. El vent era correcte, no massa fort, no massa lleuger. Creuer durant un parell d'hores, després va deixar caure la vela, assegut al tauler, i va encendre una cigarreta. Sol a l'esquena, aigua balancejant el tauler, uns quants caiacistes llunyans. Vaig pensar en aquella primera tarda de fa tres anys: la barbeta es va trencar, boca amb gust de rovell, preguntant-se per què algú pagaria per aquesta tortura.
Ara si algú pregunta si val la pena? Sí, ho és. No perquè sigui bo, puc anar recte, fer un gir bàsic contravent, i encara estic fallant els meus intents de traspàs a favor del vent unes set vegades de cada deu. Però aquesta sensació: quan toqueu l'angle correcte, el tauler s'aixeca i planeja, aigua corrent per sota, vent fent la feina mentre només equilibres, no hi ha res més semblant. No és com córrer on estàs gasat. No com anar en caiac on estàs musculosat cada cop. Només sou vosaltres i el vent fent clic per un moment, i és sense esforç.
No compreu equip nou fora de la porta. Lloguer unes quantes vegades. Assegureu-vos que realment gaudiu d'estar mullat i frustrat abans de deixar caure diners. Vaig reunir tota la meva configuració utilitzada: tauler, navegar, pal, boom: tots per menys de cinc-cents dòlars, excepte l'armilla salvavides que vaig comprar nova. 160-tauler d'iniciació de litres, 5.0 navegar, pal d'alumini. Fa la feina. Si ets nou, allunyeu-vos de les grans veles i les taules primes. No els controlaràs, et controlaran.
Si t'hi fiques, Espero que t'empassis menys aigua que jo. I quan feu les maletes, doblegueu els llistons al llarg de la seva corba. No els obliguis. Això últim ho sé per experiència personal.
