Ég stóð fyrst á brimbretti vorið 2022. Ég hafði stundað kajak í meira en ár og hélt að ég væri frekar traustur á vatninu. Sá einhvern renna yfir vatnið með segli og hugsaði, hversu erfitt getur það verið? Þetta er bara hjólabretti með segli, ekki satt?
Svo eyddi ég fjórum klukkustundum í vatninu.
Félagi fór með mig á leigustað. Gaurinn spurði hvaða stærð segl ég vildi. sagði ég, “Gefðu mér þann stóra.” 6.5 fermetrar. Villa númer eitt. Reyndi að komast á brettið - hvolfdi, hakan lenti í járnbrautinni, fór í andlitið fyrst. Fékk seglið upp - vindurinn náði því, fætur runnu, aftan á hausnum á mér rakst fyrst í vatnið. Allur síðdegis var bara “standa upp → fara tvo metra → falla inn.” Heildarvegalengd lögð þann dag? Kannski fimmtíu metrar, ef allt er lagt saman.
En ég fór aftur um næstu helgi. Skipt í a 5.0 sigla — leið léttari. Í þetta skiptið horfði ég á fastamennina í um tuttugu mínútur áður en ég fór inn. Tók eftir því að þeir voru ekki að draga seglið upp með grófu valdi. Þeir lyftu mastrinu hægt, láttu vindinn fylla seglið smám saman, dragðu svo bómuna. Reyndi það sjálfur. Stjórnin flutti. Hægur, en það hreyfðist. Náði því kannski fimmtán metrum áður en vindvakt varpaði mér aftur. En ég kom upp brosandi - vegna þess að ég var í raun *farinn* einhvers staðar.
Fór um hverja helgi eftir það. Komst að nokkrum hlutum í leiðinni. Að komast á borðið - þú getur ekki flýtt þér. Sestu fyrst niður, dragðu síðan fæturna inn. Tók mig tugi tilrauna til að gera þetta rétt. Slepptu alltaf rýtingabrettinu, eða þú snýst eins og toppur. Og það fyrsta sem þú þarft að gera þegar þú snýrð - slepptu uppsveiflunni. Ég lærði það á erfiðan hátt, hangandi og dreginn til hliðar á meðan hann kyngir hálft vatnið.
Gírarlega séð, Ég gerði öll möguleg mistök. Keypti notað bretti fyrir 200 dalir af appi — leit vel út á myndum, en á botninum voru tvær djúpar holur sem soguðu í sig vatn eins og svampur. Tók það af þakgrindinni minn einn daginn og missti það á tána á mér. Missti naglann. Segllekturnar — ég vissi ekki hvernig ég ætti að brjóta þær almennilega saman, beygðu tvo af þeim og færðu það í pokann. Fjörutíu dali hver til að skipta um. Venjulegur björgunarvesti? Kæfði hálsinn á mér í hvert skipti sem ég hallaði mér aftur til að horfa á seglið. Skipt yfir í kajak-sértæka, nætur- og dagsmunur. Sólarvörn? Gleymdi því einu sinni á skýjuðum degi - spegilmyndin af vatninu steikti hálsinn á mér, afhýdd eins og snákur sem fellir húðina.
Ég er ekki með stóran lista yfir staði. Byrjendur ættu að skella sér í skjólgóð vötn - rólegir, stöðugur vindur. Afturvatn lónsins virkar líka - flatt vatn, stöðugur andvari. Prófaði einu sinni strandflóa - skoðaði ekki sjávarfallatöfluna, strandaði í leðju þegar vatnið fór út. Gekk fimm hundruð metra með allan burðarbúnaðinn, missti sandal. Farðu aldrei nálægt gljúfrum - vindurinn fer í gegnum klettana og verður óskipulegur. Þannig endar þú vafinn utan um stein.
Fór aftur í venjulega vatnið síðasta sunnudag. Vindurinn var bara réttur - ekki of sterkur, ekki of létt. Siglt í nokkra klukkutíma, sleppti þá seglinu, sat í stjórn, og kveikti sér í sígarettu. Sól á bakinu, vatn rokkar borðið, nokkrir kajakræðarar langt í burtu. Hugsaði um þennan fyrsta síðdegi fyrir þremur árum - hökuna sprakk, munnur bragðast eins og ryð, að velta því fyrir sér hvers vegna einhver myndi borga fyrir þessar pyntingar.
Nú ef einhver spyr hvort það sé þess virði? Já, það er. Ekki vegna þess að ég sé góður - ég get farið beint, gera grunnbeygju upp í vindinn, og ég er enn að mistakast niðurvindstilraunir mínar um sjö sinnum af tíu. En þessi tilfinning - þegar þú slærð í rétt horn, brettalyfturnar og flugvélarnar, vatn streymir undir, vindur sem vinnur verkið á meðan þú heldur jafnvægi - það er ekkert annað eins. Það er ekki eins og að hlaupa þar sem þú ert gasaður. Ekki eins og kajaksiglingar þar sem þú ert að hreyfa þig í hverju höggi. Það ert bara þú og vindurinn að smella í smá stund, og það er áreynslulaust.
Ekki kaupa nýjan gír út úr hliðinu. Leigðu nokkrum sinnum. Gakktu úr skugga um að þú nýtur þess að vera blautur og svekktur áður en þú sleppir peningum. Ég setti saman allt notaða uppsetninguna mína - borð, sigla, mastur, uppgangur - allt undir fimm hundruð kalli, nema björgunarvestið sem ég keypti nýtt. 160-lítra byrjendabretti, 5.0 sigla, álmastur. Vinnur verkið. Ef þú ert nýr, vertu í burtu frá stórum seglum og mjóum borðum. Þú stjórnar þeim ekki, þeir munu stjórna þér.
Ef þú ert að lenda í því, vona að þú gleypir minna vatn en ég. Og þegar þú pakkar saman - brjóttu lektunum eftir feril þeirra. Ekki þvinga þá. Ég þekki það síðasta af eigin reynslu.
