Sono salito per la prima volta su una tavola da windsurf nella primavera del 2022. Andavo in kayak da più di un anno e pensavo di essere abbastanza solido sull'acqua. Ho visto qualcuno che attraversava il lago con una vela e ho pensato, quanto può essere difficile? È solo un paddleboard con una vela, Giusto?
Poi ho trascorso quattro ore in acqua.
Un amico mi ha portato in un noleggio. Il ragazzo mi ha chiesto che misura di vela volevo. ho detto, “Dammi quello grosso.” 6.5 metri quadrati. Errore numero uno. Ho cercato di salire sul tabellone, ma mi sono ribaltato, il mento ha colpito la ringhiera, entrò di faccia. Ho issato la vela: il vento l'ha presa, i piedi scivolarono, la parte posteriore della mia testa ha colpito per prima l'acqua. L'intero pomeriggio è stato giusto “alzarsi → fare due metri → cadere.” Distanza totale percorsa quel giorno? Forse cinquanta metri, se aggiungi tutto.
Ma sono tornato il fine settimana successivo. Scambiato in a 5.0 vela: molto più leggera. Questa volta ho guardato i clienti abituali per una ventina di minuti prima di entrare. Ho notato che non stavano issando la vela con la forza bruta. Alzerebbero l'albero lentamente, lascia che il vento riempia gradualmente la vela, quindi tirare il boma. L'ho provato io stesso. Il tabellone si è mosso. Lento, ma si è mosso. Ho percorso circa quindici metri prima che un salto di vento mi scaricasse di nuovo. Ma mi sono avvicinato sorridendo, perché in realtà ero *andato* da qualche parte.
Sono andato ogni fine settimana dopo. Ho capito alcune cose lungo la strada. Salire sul tabellone: non puoi affrettarti. Siediti prima, poi tira dentro i piedi. Mi ci sono voluti una dozzina di tentativi per farlo bene. Abbassare sempre la deriva, o girerai come una trottola. E la prima cosa da fare quando ti giri: lascia andare il boma. L'ho imparato nel modo più duro, aggrapparsi e farsi trascinare di lato mentre ingoia metà del lago.
A livello di ingranaggi, Ho commesso ogni errore possibile. Comprato una tavola usata per 200 fa soldi con un'app: sembrava a posto nelle foto, ma il fondo aveva due profondi solchi che assorbivano l'acqua come una spugna. Un giorno l'ho tolto dal portapacchi e me lo sono lasciato cadere sulla punta del piede. Perso l'unghia. Le stecche delle vele: non sapevo come piegarle correttamente, ne piegò due per metterlo nella borsa. Quaranta dollari ciascuno per la sostituzione. Giubbotto di salvataggio normale? Mi soffocavo il collo ogni volta che mi appoggiavo all'indietro per guardare la vela. Passato a uno specifico per il kayak, differenza tra giorno e notte. Protezione solare? L'ho dimenticato una volta in una giornata nuvolosa: il riflesso dell'acqua mi ha fritto il collo, staccato come la pelle di un serpente.
Non ho un elenco enorme di spot. I principianti dovrebbero raggiungere i laghi riparati: calmi, vento stabile. Anche i serbatoi di coda funzionano: acqua piatta, brezza costante. Una volta ho provato una baia costiera: non ho controllato la tabella delle maree, sono rimasto incagliato nel fango quando l'acqua è uscita. Ho camminato per cinquecento metri trasportando l'intera attrezzatura, perso un sandalo. Non avvicinarti mai ai fiumi del canyon: il vento si incanala attraverso le scogliere e diventa caotico. È così che finisci avvolto attorno a una roccia.
Domenica scorsa sono tornato al solito lago. Il vento era giusto, non troppo forte, non troppo leggero. Ho navigato per un paio d'ore, poi ammainò la vela, seduto sul tabellone, e accese una sigaretta. Sole sulla schiena, l'acqua che fa dondolare la tavola, alcuni kayakisti in lontananza. Ho pensato a quel primo pomeriggio di tre anni fa: il mento rotto, bocca che sa di ruggine, chiedendosi perché qualcuno dovrebbe pagare per questa tortura.
Ora se qualcuno chiede se ne vale la pena? Sì, è. Non perché io sia bravo: posso andare dritto, eseguire una semplice virata controvento, e continuo a fallire i miei tentativi di strambata sottovento circa sette volte su dieci. Ma quella sensazione: quando raggiungi l'angolo giusto, la tavola si solleva e si aeroplana, l'acqua che scorre sotto, il vento fa il lavoro mentre sei in equilibrio: non c'è niente di simile. Non è come correre dove sei gasato. Non come il kayak dove usi i muscoli a ogni bracciata. Ci sei solo tu e il vento che clicca per un momento, ed è semplice.
Non comprare nuovi attrezzi fuori dal cancello. Affittasi un paio di volte. Assicurati che ti piaccia davvero essere bagnato e frustrato prima di spendere soldi. Ho messo insieme l'intero setup utilizzato: scheda, vela, albero, boom: tutto sotto i cinquecento dollari, tranne il giubbotto di salvataggio che ho comprato nuovo. 160-tavola per principianti da un litro, 5.0 vela, albero in alluminio. Fa il lavoro. Se sei nuovo, stai lontano dalle vele grandi e dalle tavole strette. Non li controllerai, ti controlleranno.
Se ti stai appassionando, spero che tu ingoia meno acqua di me. E quando fai le valigie, piega le stecche lungo la loro curva. Non forzarli. Quest'ultimo lo so per esperienza personale.
