ครั้งแรกที่ฉันยืนอยู่บนกระดานวินด์เซิร์ฟในฤดูใบไม้ผลิของ 2022. ฉันพายเรือคายัคมาปีกว่าแล้วและคิดว่าตัวเองแข็งแรงดีเมื่ออยู่บนน้ำ. เห็นคนแล่นเรือใบแล่นข้ามทะเลสาบจึงคิดได้, มันยากขนาดไหน? มันเป็นเพียงกระดานพายที่มีใบเรือ, ขวา?
จากนั้นฉันใช้เวลาสี่ชั่วโมงในน้ำ.
เพื่อนพาฉันไปสถานที่เช่า. ผู้ชายถามว่าฉันต้องการใบขนาดไหน. ฉันกล่าวว่า, “ให้ฉันอันใหญ่” 6.5 ตารางเมตร. ความผิดพลาดอันดับหนึ่ง. พยายามจะขึ้นกระดาน — ล้มคว่ำ, คางชนราง, เข้าไปเผชิญหน้าก่อน. แล่นเรือขึ้น — ลมจับมันไว้, เท้าลื่น, ด้านหลังศีรษะของฉันโดนน้ำก่อน. ช่วงบ่ายทั้งหมดเป็นเพียง “ยืนขึ้น → ไปสองเมตร → ล้มลงไป” ระยะทางรวมในวันนั้น? อาจจะห้าสิบเมตร, ถ้าคุณบวกมันทั้งหมดเข้าด้วยกัน.
แต่ฉันกลับไปในสุดสัปดาห์ถัดไป. สลับกับก 5.0 แล่นเรือ - เบากว่ามาก. ครั้งนี้ฉันดูขาประจำประมาณยี่สิบนาทีก่อนจะเข้าไป. สังเกตว่าพวกเขาไม่ได้ดึงใบเรือขึ้นด้วยกำลังอันดุร้าย. พวกเขาจะยกเสาขึ้นอย่างช้าๆ, ให้ลมพัดใบเรือค่อยๆ, แล้วดึงบูม. พยายามด้วยตัวเอง. ย้ายบอร์ดแล้ว. ช้า, แต่มันย้าย. ทำได้ประมาณสิบห้าเมตรก่อนที่ลมกะจะพัดมาทิ้งฉันอีกครั้ง. แต่ฉันกลับยิ้มขึ้นมา เพราะจริงๆ แล้วฉัน *ไป* ที่ไหนสักแห่งแล้ว.
หลังจากนั้นไปทุกสุดสัปดาห์. คิดออกบางสิ่งระหว่างทาง. การขึ้นกระดาน — คุณไม่สามารถเร่งรีบได้. นั่งลงก่อน, แล้วดึงเท้าของคุณเข้ามา. ฉันใช้เวลาหลายสิบครั้งในการพยายามทำให้ถูกต้อง. วางกริชไว้เสมอ, หรือคุณจะหมุนเหมือนยอด. และสิ่งแรกที่ต้องทำเมื่อคุณพลิกกลับ — ปล่อยวางจากความดัง. ฉันได้เรียนรู้วิธีที่ยาก, แขวนคอและถูกลากไปด้านข้างขณะกลืนทะเลสาบไปครึ่งหนึ่ง.
เกียร์ฉลาด, ฉันทำทุกความผิดพลาดที่เป็นไปได้. ซื้อบอร์ดมือสองมา 200 ประหยัดเงินในแอป — ดูดีในรูปถ่าย, แต่ด้านล่างมีร่องลึกสองอันที่ดูดซับน้ำได้เหมือนฟองน้ำ. วันหนึ่งถอดมันออกจากแร็คหลังคาของฉันและวางมันลงบนเท้าของฉัน. เล็บหาย. ระแนงใบเรือ — ฉันไม่รู้วิธีพับมันอย่างถูกต้อง, ทั้งสองคนงอตัวเข้าไปในกระเป๋า. อันละสี่สิบเหรียญเพื่อทดแทน. เสื้อชูชีพปกติ? สำลักคอทุกครั้งที่เอนหลังมองใบเรือ. เปลี่ยนไปใช้เรือคายัคโดยเฉพาะ, ความแตกต่างทั้งกลางวันและกลางคืน. ครีมกันแดด? ลืมมันไปครั้งหนึ่งในวันที่มีเมฆมาก แสงสะท้อนบนผืนน้ำทอดคอของฉัน, ลอกออกเหมือนงูลอกหนัง.
ฉันไม่มีรายการสถานที่มากมาย. ผู้เริ่มต้นควรไปตีทะเลสาบที่มีกำบัง — สงบ, ลมที่มั่นคง. น้ำส่วนท้ายของอ่างเก็บน้ำก็ใช้ได้เช่นกัน — น้ำเรียบ, สายลมที่มั่นคง. ลองอ่าวชายฝั่งครั้งหนึ่ง — ไม่ได้ตรวจสอบตารางน้ำขึ้นน้ำลง, ติดอยู่ในโคลนเมื่อน้ำออกไป. เดินห้าร้อยหลาโดยบรรทุกแท่นขุดเจาะทั้งหมด, ทำรองเท้าหาย. อย่าเข้าใกล้แม่น้ำในหุบเขา เพราะลมพัดผ่านหน้าผาและกลายเป็นเรื่องวุ่นวาย. นั่นคือวิธีที่คุณจะพันรอบก้อนหิน.
กลับไปทะเลสาบตามปกติเมื่อวันอาทิตย์ที่แล้ว. ลมกำลังดี — ไม่แรงเกินไป, ไม่เบาเกินไป. ล่องเรือสองสามชั่วโมง, แล้วทิ้งใบเรือ, นั่งบนกระดาน, และจุดบุหรี่. พระอาทิตย์บนหลังของฉัน, น้ำสั่นสะเทือนกระดาน, มีนักพายเรือคายัคสองสามคนออกไปในระยะไกล. คิดถึงบ่ายแรกนั้นเมื่อสามปีก่อน — คางหัก, รสปากเหมือนสนิม, สงสัยว่าทำไมใครๆ ก็ยอมจ่ายค่าทรมานนี้.
ตอนนี้ถ้าใครถามว่าคุ้มไหม? ใช่, มันคือ. ไม่ใช่เพราะฉันเก่งอะไรหรอก แต่ฉันสามารถพูดตรงๆ ได้, เลี้ยวทวนลมขั้นพื้นฐาน, และฉันยังคงล้มเหลวในความพยายามล่องลอยประมาณเจ็ดครั้งจากสิบครั้ง. แต่ความรู้สึกนั้น — เมื่อคุณตีมุมที่ถูกต้อง, กระดานจะยกและขึ้นเครื่องบิน, น้ำไหลอยู่ข้างใต้, ลมทำงานในขณะที่คุณแค่ทรงตัว ไม่มีอะไรที่เหมือนกับมันอีกแล้ว. มันไม่เหมือนกับการวิ่งในที่ที่คุณมีแก๊สอยู่. ไม่เหมือนกับการพายเรือคายัคที่คุณต้องใช้แรงทุกจังหวะ. มีเพียงคุณและสายลมคลิกชั่วครู่, และมันก็ไม่ต้องใช้ความพยายามเลย.
อย่าซื้ออุปกรณ์ใหม่ออกจากประตู. เช่าไม่กี่ครั้ง. ตรวจสอบให้แน่ใจว่าคุณสนุกกับการเปียกและหงุดหงิดก่อนที่จะทิ้งเงินสด. ฉันปะติดปะต่อการตั้งค่าทั้งหมดที่ใช้ - บอร์ด, แล่นเรือ, เสากระโดง, บูม - ทั้งหมดไม่เกินห้าร้อยเหรียญ, ยกเว้นเสื้อชูชีพที่ฉันซื้อใหม่. 160-กระดานเริ่มต้นลิตร, 5.0 แล่นเรือ, เสาอลูมิเนียม. ทำงาน. หากคุณยังใหม่, อยู่ห่างจากใบเรือขนาดใหญ่และกระดานผอม. คุณจะไม่ควบคุมพวกเขา, พวกเขาจะควบคุมคุณ.
หากคุณกำลังจะเข้าสู่นั้น, หวังว่าคุณจะกลืนน้ำน้อยกว่าฉัน. และเมื่อคุณแพ็คของ ให้พับระแนงตามส่วนโค้ง. อย่าฝืนนะ ฉันรู้อันสุดท้ายจากประสบการณ์ส่วนตัว.
