Prvi put sam stao na dasku za jedrenje u proljeće godine 2022. Vozio sam kajak više od godinu dana i mislio sam da sam prilično solidan na vodi. Vidio sam nekoga kako klizi preko jezera s jedrom i shvatio, kako teško može biti? To je samo daska za veslanje s jedrom, pravo?
Tada sam četiri sata proveo u vodi.
Prijatelj me odveo do mjesta za iznajmljivanje. Tip je pitao koju veličinu jedra želim. rekla sam, “Daj mi onaj veliki.” 6.5 četvornih metara. Pogreška broj jedan. Pokušao se popeti na dasku — prevrnuo se, bradom udariti o šinu, ušao u lice. Podigao je jedro — vjetar ga uhvatio, noge su se skliznule, potiljak mi je prvi udario u vodu. Cijelo poslijepodne bilo je samo “ustati → prijeći dva metra → upasti.” Ukupna udaljenost prijeđena tog dana? Možda pedesetak metara, ako sve zbrojite.
Ali vratio sam se sljedeći vikend. Zamijenjeno u a 5.0 jedro — put lakši. Ovaj put sam promatrao stalne goste dvadesetak minuta prije nego što sam ušao. Primijetio sam da ne povlače jedro grubom silom. Polako bi podizali jarbol, neka vjetar postupno ispuni jedro, zatim povucite granu. Probao sam. Ploča se pomaknula. Usporiti, ali se pomaknulo. Prešao sam možda petnaest metara prije nego što me promjena vjetra ponovno odbacila. Ali došao sam nasmijan - jer sam zapravo nekamo *otišao*.
Išao svaki vikend nakon toga. Usput sam shvatio nekoliko stvari. Ulazak u ploču - ne možete žuriti. Prvo sjednite, zatim uvucite stopala. Trebalo mi je desetak pokušaja da to ispravim. Uvijek ispustite bodež, ili ćeš se vrtjeti kao vrh. I prva stvar koju trebate učiniti kada okrenete — otpustite bum. Naučio sam to na teži način, visi i vuče se postrance dok guta pola jezera.
Što se tiče zupčanika, Napravio sam sve moguće pogreške. Kupio rabljenu ploču za 200 troši novac na aplikaciju — dobro je izgledao na fotografijama, ali dno je imalo dva duboka udubljenja koja su poput spužve upijala vodu. Jednog sam ga dana skinuo s krovnog nosača i pao na prst. Izgubio čavao. Letvice jedra — nisam ih znao pravilno složiti, savio dvojicu od njih unoseći ga u torbu. Četrdeset dolara svaki za zamjenu. Obični prsluk za spašavanje? Gušio mi je vrat svaki put kad bih se naslonio da pogledam jedro. Prebacio se na onaj specifičan za kajak, noćna i dnevna razlika. Krema za sunčanje? Zaboravio sam jednom jednog oblačnog dana — odraz vode spržio mi je vrat, oguljena kao zmija koja skida kožu.
Nemam veliki popis mjesta. Početnici bi trebali ići na zaštićena jezera — mirno, stabilan vjetar. Zadnje vode rezervoara također rade — ravna voda, postojan povjetarac. Jednom sam probao obalni zaljev - nisam provjerio tablicu plime i oseke, nasukao se u blatu kad je voda nestala. Prešao pet stotina metara noseći cijelu opremu, izgubio sandalu. Nikada ne prilazite kanjonskim rijekama - vjetar se probija kroz litice i postaje kaotičan. Tako završiš omotan oko stijene.
Vratio sam se na uobičajeno jezero prošle nedjelje. Vjetar je bio taman - ne prejak, ne previše lagan. Krstarili par sati, zatim spustio jedro, sjeo na ploču, i zapalio cigaretu. Sunce na mojim leđima, voda koja ljulja dasku, nekoliko kajakaša daleko u daljini. Pomisao na ono prvo poslijepodne prije tri godine - razbijena brada, usta imaju okus hrđe, pitajući se zašto bi itko plaćao ovo mučenje.
Sad ako netko pita isplati li se? Da, to je. Ne zato što sam dobar - mogu ići ravno, napraviti osnovni okret uz vjetar, i još uvijek ne uspijevam u svojim pokušajima jibea niz vjetar otprilike sedam puta od deset. Ali onaj osjećaj — kad pogodiš pravi kut, daska se podiže i ravna, voda koja juri ispod, vjetar radi dok vi samo održavate ravnotežu - ništa drugo nije slično. Nije kao da trčite tamo gdje ste napušeni. Nije kao u kajaku gdje se svaki zaveslaj daje mišićima. Samo ste vi i vjetar kliknuli na trenutak, i to bez napora.
Ne kupujte novu opremu odmah. Iznajmi nekoliko puta. Pobrinite se da doista uživate biti mokri i frustrirani prije nego što bacite novac. Sastavio sam cijelu svoju korištenu postavu — ploču, ploviti, jarbol, bum — sve ispod petsto dolara, osim prsluka za spašavanje koji sam kupio novog. 160-litarska početnička ploča, 5.0 ploviti, aluminijski jarbol. Obavlja posao. Ako ste novi, klonite se velikih jedara i mršavih dasaka. Nećete ih kontrolirati, oni će vas kontrolirati.
Ako se upuštate u to, nadam se da ćeš progutati manje vode nego ja. A kad se spakirate — složite letvice duž njihove krivulje. Nemojte ih forsirati. Ovo zadnje znam iz osobnog iskustva.
